The Last Ward
Dos cuarenta y dos en cinemascope. Veinticinco planos, treinta y un cortes, y una sola nota cálida en toda la película.
- Tipo
- Cortometraje
- Formato
- 2:42 · 2K · 2.39:1
- Planos
- 25 planos · 31 cortes
- Festival
- CapCut CRE[AI]TE 2026
El reto
Contar una transformación —una hija que se convierte en el guardián que era su padre— sin explicar nunca la regla que la gobierna. El mundo tiene una sola ley, y el corto la enseña en vez de contarla: el Ward sostiene a los muertos y se sostiene con memoria, así que para ocupar su sitio hay que darle lo que aún guarda de ti. Si eso hay que decirlo en voz alta, la película ha fallado.
Encargo propio. Termópilas no publica todavía casos de cliente, así que el reto de estas dos piezas se lo puso el estudio.
El proceso
01Cerrar el canon antes de generar
Personajes, mundo y las seis líneas de diálogo quedan fijados por escrito y no se tocan. Lo que no está en el documento no existe: si una decisión se puede rediscutir a mitad de producción, se rediscutirá.
02Keyframe-first: fijar los estadios, luego animar
Los planos de transformación se resuelven primero como imágenes fijas, estadio a estadio. Solo cuando la progresión completa está aprobada se anima. Al revés, cada generación devuelve una Neve distinta.
03Una ley de color, y una sola excepción
Cálido es recuerdo vivo; frío, olvido y muerte. El recuerdo dorado del plano 120 es la única nota cálida plena de toda la película, y funciona porque no hay una segunda.
04Negative fill: controlar la oscuridad, no la luz
La firma fotográfica es lo que se traga el negro. Fondos y troncos en negro absoluto y dos fuentes que trabajan contra él: la antorcha de Neve, cálida y desde abajo, y la luna, fría y de contra.
Una noche, Neve sube a la colina donde su padre, convertido en guardián, se deshace protegiendo al pueblo que la teme. Para relevarle antes del alba tiene que entregar lo único que él aún conserva: el recuerdo de ella. Él morirá sin saber quién le salvó; ella vivirá sin que nadie sepa a quién salvó.
El amor como acto sobrevive al amor como recuerdo. El precio no es morir: es que nadie lo sepa.
Los cuatro estadios del plano 140
La transformación no se generó de una vez. Cada estadio se fijó como imagen antes de moverse, y solo con los cuatro aprobados se animó la secuencia. Es la diferencia entre dirigir una progresión y confiar en que salga.
Cómo se hizo
Making of · 55 s · verticalLa película tiene sonido nativo: los clips traen su propia cama —pasos en nieve, viento, antorcha— y cinco de las siete líneas de diálogo vinieron ya generadas dentro del plano, con lip-sync. Solo dos necesitaron voz aparte.
El resultado
Un cortometraje de 2 minutos y 42 segundos en 2K y formato 2.39:1, con subtítulos en inglés, más un making of de 55 segundos en vertical. Veinticinco planos y treinta y un cortes, todos decididos sobre papel antes del montaje. Presentado a CapCut CRE[AI]TE 2026 en la categoría Film.
Presentada no es seleccionada: la organización no ha comunicado resultados y aquí se contará el fallo sea cual sea. La película todavía no tiene enlace público —se entregó al concurso como fichero—, así que en esta página se puede ver el making of y el trabajo de dirección, no el corto entero. En cuanto haya enlace, se incrusta.
¿Un proyecto parecido?
Cuéntame qué tienes en la cabeza y te digo si esto se puede hacer, cuánto tarda y qué haría falta.
Cuéntame tu proyecto